침을 뱉는 일
자꾸 침을 뱉는다
입술에 묻어서 간질거리는 것들이
차마 욕이 되어 흩뿌려질까봐
혀로 깔끔하게 입술을 빨아서
침을 섞어 퉤~ 소리와 함께
뒤통수가 얼얼하도록 멀리멀리 뱉어낸다
지나가다 똥냄새가 나면
똥의 분자가 입술에 묻은 듯한 느낌
똥을 먹는 것 아닌가?
퉤 퉤 퉤
침을 뱉는 남편을 보고
지청구를 먹이는 아내
같이 다니기가 쪽팔리다나?
침을 뱉는 것이 아니라
똥을 뱉는 것이라고 속으로 중얼거린다
남의 똥냄새가 부부간의 이간질도 일삼는다
욕하며 싸우는 장면을 보고도 퉤
가끔 텔레비전을 보다가 나도 모르게
방바닥에 침을 뱉을 때가 있다