닿을 수 없는
손이 닿을 수 없는 곳에
다가가기 위한 손의 연장
연장을 손에 쥐고
손이 닿지 못하는 곳을
후벼 판다
손은 더듬어서 닿는 곳까지만 나아가고
발은 걸어서
연장을 쥔 손을
닿을 수 없는 곳에 다가가게 한다
시각과 손의 더듬이가 작동하면
기온과 바람과 빛과 어둠
색과 맛과 무게까지도
손으로 전해져 온다
그래도 닿을 수 없는 곳은
연장이 닿을 수 없어서 닿을 수 없고
아득해서 닿지 못하는 곳은
하늘을 닮아간다
먼 산들은 희미해서 아득하고
모든 닿을 수 없는 것들은
닿지 못하는 자들의 안타까움이다