연기가 나지 않는
아니 땐 굴뚝에 연기가 나지 않고
사람들의 어깨에서도
연기가 나지 않는다
내가 모르는 나의 일을
사람들이 다 알고
말하지 않았던 일도
말 한 것이 되는
아니 땐 굴뚝에는 연기가 난다
말과 말이 부딪쳐
새로운 말이 생겨나면
지나간 말을 듣지 않고
새로운 말을 좇아 간다
모두가 미니스커트를 입고
모두가 부츠를 신고
눈썹에는 문신을 하고
내가 아니기를 바라면서부터
사람의 어깨에서도 연기가 나기 시작했다
같은 색깔의 연기끼리 연대하여
연기가 나지 않는 것들을 포장한다
연기가 나지 않는 것들은
이도저도 아니면서
가격도 제각각 팔려 나가고
반품으로 돌아온 것들은
쓰레기로 버려진다
처음부터 연기가 없는 것은
태워도 연기가 나지 않는다