짜장면을 먹는 당신
흘러내리는 머리칼을 하나로 불끈 묶고서
짜장면을 먹는다
생존하기 위한 방법의 하나로 젓가락을 움직인다
반복되는 젓가락질에 따라 짜장면의 양은 줄어들고
당신은 배고픔을 해소할 수 있다는 것으로 안도했다
식도를 타고 내려가는 면의 길과
짜장의 길은 서로 다르면서 같은 길일 것이고
당신이 먹은 짜장면이 삭을 때쯤이면
당신 숨의 한가운데로
면의 삭은 냄새와 짜장의 삭은 냄새가
섞이지도 않고 별개의 냄새로 퍼져 나온다
그 속에서 당신의 냄새는 도대체
어디로 갔는지 찾을 수 없고
당신에게조차 물을 수 없다
짜장면이 당신의 모든 장기를 자극하고
온 몸을 도는 피가 되어 당신 몸 구석구석을 돌아다닐 때
나는 그저 당신의 입가에 묻어 있는
짜장의 흔적을 보는 것으로 만족해야 했다
짜장면으로 새로 생겨나는 세포를 만들고
아마도 당신의 아이도
짜장면으로 만든 뼈를 가지고 있을지도 모른다
당신 몸속에 스며든 짜장면이
당신 눈동자와 머리카락의 일부가 되고
발가락에서 솟아나는 땀에도
짜장면의 질긴 냄새가 스며 나오면
당신은 짜장면인가
당신은 그저 당신인가