수의

수의

 

열두 달 동안 사람들을
괴롭히다가 지친 귀신들이
긴 잠을 자는 동안
사람들은 수의를 만든다
입고갈 옷이 아니라
액을 쫓고 자손도 번창해지라고
장롱 속에 넣어두는 옷을 만든다
윤달은 이사가기 좋은 날
귀신들이 잠을 자는 동안
다시는 찾지 못할 곳으로
이사를 간다
아이는 하나만 낳고
명절에는 해외여행을 가고
늙은 아버지는
차가운 방바닥에 누워 잠을 청한다
평생 수의를 입고 다니다 잠을 청한다